Querría dibujarte sin la ropa
que nunca te llegué a quitar
y desabrocharte la mirada
en la que nunca me llegué a hundir.

Querría intentar querer
tus misterios y desvelos
más allá de tus manos,
más allá de los pasillos.

Se que la noche es la noche
y el día es el día,
pero por el mar se puede navegar
-como por tus ojos-
a cualquier hora.

Querría enarbolar mi boca
en la batalla de silencios
que hay entre tu y yo,
y que encierran
esa electricidad que nos profesamos.

Nací entre la sierra y el mar,
donde el filo entre la noche y el día
dibuja desiertos y pinares,
ramblas y nieves en las cumbres.
Desiertos de ausencias, velos de sal
se extienden sobre las ruinas
de las hogueras que encendieron
los del otro lado del mar.
Entre la montaña y la orilla
también hay bosques de basura
y mares de plástico,
naturaleza muerta, ahogada en carreteras
milenaria herencia ya muda.
Quejidos del viento,
el murmullo de un bar,
soledades en la tarde...
Nací entre la sierra y el mar.

Aquí el tiempo fluye más despacio, y el reloj de la iglesia parece marcar las horas de otra forma, casi por protocolo. Camino por las calles y los cerros que rodean el pueblo, y me dejo envolver por las ausencias de las casas cerradas, por la memoria acumulada en la pizarra y las tejas. La tarde dibuja ecos de silencio en cada rincón, y poco a poco las sombras de las montañas van tejiendo la noche sobre el blanco.

Podrías escapar del cielo,
balancearte desde las nubes
y caer sobre la tierra húmeda,
descalza y sin añadidos.

Podrías dibujarte sin esa luz ciega,
caminar tu propia senda
siempre flanqueada de letras,
con la piel mojada.

Quisiera escribirte algo
sin que se me ahogara la lengua
cada vez que tu mirada de noche
se enroca en la mía.
Quisiera tocarte
y trepar por tu espalada
con dibujos y letras
trazadas sin prisa.
Quisiera enredarme en ti
sin la amenaza de relojes
sin mediaciones de litio
sin océanos de por medio.
Solo tu voz, tu piel, tus ojos oscuros hablándome.

Lecturas 2018

Un año más, comparto las lecturas hechas a lo largo de estos doce meses, que como siempre, no han sido todas las que hubiera querido :)

- Estrella Distante. Roberto Bolaño. Novela.

- Crónica del Desamor. Rosa Montero. Novela.

- Dos días de mayo. Jordi Sierra i Fabra. Novela.

- Peces en la tierra, antología de mujeres poetas en torno a la Generación del 27. Poesía.

- Un Mundo Feliz. Aldoux Huxley. Novela.

- Las mil y una noches. Anónimo. Cuento, relato.

- Los pueblos prerromanos de la Península Ibérica. Manuel Salinas de Frías. Ensayo.

- Los renglones torcidos de Dios. Torcuato Luca de Tena. Novela.

- Memorias de una joven formal. Simone de Bouvoir. Autobiografía.

- Puerto Escondido. María Oruña. Novela.

Anoche vi sombras
sobrevolando cada estrella
y vaciando la luna
de su primitivo fulgor.
Yo esperaba el complot, paciente,
aguardando una musa furtiva
en aquel baile de luciérnagas
cautivas en botellas de cristal.
Esperaban sobre las barras pegajosas
cientos de copas destiladas de sueños
y huérfanas ya de sabores,
de contacto humano en los fríos cristales.
La vi a lo lejos.
Esperaba , cansada en una esquina,
la Revolución.