Músicas y lugares

Cada lugar tiene su música. Y suena diferente... Pero siempre evocadora.

Retrato de Callao a media tarde.

Salgo del río humano que es la boca del metro. Las escaleras mecánicas escupen una multitud anónima a la superficie, a ese mundo lleno de personas pero deshumanizado al mismo tiempo, ese mundo  que respira por las pantallas y los escaparates. Un gran anuncio con vídeos y luces llamativas invita a adquirir el último móvil de Samsung. En el centro de la plaza, la muchedumbre se agolpa en torno a una caravana promocional que da a conocer un reality show. Este consiste en una habitación cerrada donde dos personas se acuestan y se conocen en treinta minutos. Por lo visto, es suficiente. Aquí todo es rápido, virtual y fugaz. Cómodo, dicen. Global, predican. Tal vez por ello, muchos se apresuraban a capturar el momento con sus móviles, a entrar y salir de las tiendas, a compartir un estado. Porque la realidad es que la humanidad se muere por las esquinas, entre Gran Vía y Preciados.

2016 ha sido un año extraño. Lleno de cambios, de personas nuevas que se han ido cruzando por mi vida y de otras que se han ido alejando, de experiencias y de momentos que mejores o peores ya forman parte de mi historia personal. 2017 será un año completamente diferente en el que pueden pasar muchas cosas que en gran medida dependen de mí, y que determinarán el curso de mi vida en mayor o menor medida. Así  que, toca jugar bien las cartas.

Entre tanto, puedo decir también que 2016 ha sido un buen año en lecturas. Como hice ya el anterior, ahí van todos los libros que cayeron a lo largo de este año: 

- La Catedral del Mar. Idelfonso Falcones. Novela.

- Cabaret Biarritz. José C. Valdés. Novela.

- La vigilante del Louvre. Sara Siscar. Novela.

- Bel Ami. Guy de Maupassant. Novela.

- La sonrisa etrusca. Jose Luís Sampedro. Novela.

- Lusitania. El hundimiento que cambió el rumbo de la historia. Erik Larson. Crónica, ensayo.

- Cuentos. Edgar Alan Poe. Antología de relatos.

- Carta blanca. Lorenzo Silva. Novela.

- Le petit chevaux de Tarquinia. Margarite Duras. Novela.

- Música para feos. Lorenzo Silva. Novela.

Espero incrementar el número para el año que viene :)

Los muertos no escriben

Los muertos no escriben.
Solo la emergencia eléctrica de la vida
hacer correr la tinta.
Tres pasos invisibles,
dos manotazos al viento,
un beso al vacío
y un papel en blanco.
Hay que proyectar
sombra en la noche
y deslumbrar a la aurora,
estremecer los palcos
con una buena canción,
nadar en otra piel
como si lo hicieras en un lago,
o simplemente susurrar una historia
en voz bajita.
Roto el tiempo,
batalla en el camino.
Porque los muertos no escriben.

Hay un brillo de esperanza
en la mirada triste
que surca el mar
de los sueños rotos.
El tablero de Europa
se derrama de vergüenza
por sus esquinas y mares
de papel escarlata.
Lejos, chaquetas y corbatas de diseño
confeccionadas con hipocresía
aletean casi juguetonas
entre los rascacielos.
Se lavan las manos,
se atusan la mente,
duermen tranquilos
sobre el colchón de la política exterior.
Fracaso de sillones,
agonía en los desiertos,
cruceros de goma y madera en las playas.
Y verles envenenando votos,
dando abrazos suicidas a la avaricia
sin que los corazones salten de rabia.
Quietud en el crepúsculo de la vieja Europa.

Hay un velo de uniformes caducos
que cubre Madrid,
hay un mentidero engalanado de palco
presidiendo, representando, recepcionando, celebrando...
Teatralizando.
Teatralizando esta patria desdibujada
que arranca de una bandera
y se pasea por el reverso de las monedas.
Malos actores, adueñados
de un escenario hueco
que no pertenece
sino  a quienes caminan siempre
por el patio de butacas de la historia:
De los que solo queda
el trazo de hollín en una cueva,
de un soldado anónimo,
de una mujer silenciada en un burdel,
del que levantó una barricada
en un tiempo forjado por la sangre y el vapor,
o simplemente de los héroes anónimos
de los que no queda nada.
Despierta, España que bosteza.
Despierta y salta al escenario.

Allá donde se cruzan los caminos

Una luz brillante
en sus auroras de cemento,
una sonrisa perdida
flotando en el subterráneo
hedor del metro.
Camino entre multitudes solitarias,
sin esa prisa teledirigida
que fluye por las avenidas.
Respirando el perfume diesel
que emana nuestro
prodigio civilizatorio,
me dejo arrastrar
por esa mezcla
de lo castizo y lo moderno,
por ese frenesí
de ruidos sordos,
por ese río humano motorizado
que es Madrid,
siempre tan fatal y céntrica,
siempre tan seductora.